它挂在老屋的东墙上，也曾有二十多年不走了。

钟面是圆形的，玻璃蒙了一层灰，恍惚看得见内部的罗马数字。时针和分针弥远定格在三点十七分——或者该说，弥远停在了阿谁不闻名的下昼。莫得东谈主谨记那是哪一年哪一天，也莫得东谈主谨记为什么停了之后再也莫得东谈主去修。它就那样挂着，像一个忘了说完的句子，悬在那里，等着谁来接。

小时候我总爱仰着头看它。当时它还在走，滴答，滴答，滴答。声息很轻，像谁在墙里暗暗数着什么。我最可爱看它报时的神志——整点一到，钟摆晃晃，然后当当当地响起来。声息千里千里的，从墙上漫下来，漫过八仙桌，漫过条凳，终末漫到我脚边。我就站在那里，等它响完，好像完成了一件什么大事。

祖父当时还辞世。他每天皆要给老钟上发条，用一把黄铜的钥匙，插进钟面的小孔里，一圈一圈地拧。拧结束，还要用软布擦擦钟壳，擦得那木头亮亮的，能照见东谈主影。“这钟比你皆大，九游app下载”他说，“是你爷爷那辈东谈主置下的。”我问他，爷爷的爷爷是谁，他笑笑，说不清了。只说这钟从那么老远的方位来，走了那么多年，还在走。

其后祖父走了。再其后，咱们搬出了老屋。搬家的那天，母亲说这钟太重了，不带了罢。父亲念念了念念，说，那就挂着吧。咱们锁上门，把老钟留在了那里。锁门的一刻，OD体育app我回头看了一眼，它还在走着，滴答，滴答，不知谈正走到几点。

许多年后我再且归，老屋也曾空了。推开门的俄顷，灰尘扑扑地落下来。阳光从破了窗户纸的窗棂射进来，照在东墙上——老钟还在。它静静地挂着，指针停在三点十七分。我凑近了看，钟摆不摆了，发条早就松到底了。那些滴答声，那些当当声，那些一圈一圈拧紧的清早，皆不在了。

我站在那里，仰着头，像小时候那样。阳光里有许多渺小的灰尘在飞，渐渐渐渐地飞。我忽然念念起祖父说过的话：“这钟走了那么多年，还在走。”但是当今它不走了。它把那些年皆走结束，走成了一个弥远的三点十七分。那是哪一年的三点十七分？是祖父还在的时候吗？是我还莫得离开的时候吗？是滴答声还在墙上轻轻数着什么的时候吗？

莫得东谈主谨记了。

可我总合计，阿谁下昼还在。它被老钟收容了，藏在了这三根不动的指针里。唯有我归来，唯有我这么仰着头看，它就还在。阿谁下昼的太阳亦然这么照进来的，照得灰尘渐渐飞。祖父也许刚拧完发条，正用软布擦着钟壳。父亲也许刚从地里归来，正在门口拍打身上的土。母亲也许在灶间煮饭，烟囱里的烟正褭褭地升上去。而我呢，我梗概正趴在八仙桌上写功课，等着老钟当当当地响起来，等着那千里千里的声息漫到我脚边。

但是那些皆不会再有了。老钟停了，技术把它扔下了，自顾自地走了。它走得那么快，快得我来不足记取阿谁三点十七分是为什么停的。它又走得那么慢，慢得我在许多年后，还能站在这堵墙前，仰着头，等一个不会再响的钟声。

临交运我又回头看了一眼。老钟静静地挂着，像一件忘了收的旧穿戴。我把门轻轻掩上，把阿谁三点十七分关在了内部。让它在那里挂着吧。让它替我把阿谁下昼留着。万一哪一天，我念念且归望望呢。

哪怕再也回不去了OD体育app。